상냥한 폭력의 시대

현실적이고 불편한 부분까지 다루는 단편소설이다. 가장 답답하고 씁쓸했던 작품은 미성년자 임신을 다룬 아무것도 아닌 것과 예전에 아는 사이였다가 다시 만난 두 사람의 이야기를 그린 안나였다. 특히 열심히 살아가는 안나에게 우월감을 가지고 어줍잖은 충고를 하려는 주인공의 태도는 읽는 내내 불편했다.가끔가다 내게 상담을 요청하는 사람들에게 공감을 해줘야하는지 현실적인 조언을 해야하는지 생각해볼 좋은 기회였다.
우리는 살아갈 것이고
천천히 소멸해갈 것이다

미소 없이 상냥하고 서늘하게 예의 바른 위선의 세계,
삶에 질기게 엮인 이 멋없는 생활들에 대하여

우리와 이곳의 ‘오늘들’을 기록하는 작가 정이현이 세번째 소설집을 선보인다. 사랑은 발명된 것이라 냉소하며 실리를 추구하는 여성들의 이야기가 담긴 첫 소설집 낭만적 사랑과 사회 (2003), 거대한 사건에 가려진 개인의 고통과 상실을 그려낸 제51회 현대문학상 수상작 「삼풍백화점」이 수록된 오늘의 거짓말 (2007)을 출간한 이후, 소설집으로는 9년 만이다.

그 사이사이 정이현은 남성 중심적 가치관의 부조리를 비틀어 보여주며 드라마로도 제작되어 신드롬을 일으켰던 달콤한 나의 도시 (2006), 알랭 드 보통과 공동 작업한 사랑의 기초―연인들 (2012) 등 동시대인의 삶과 사랑을 증언하는 여러 장편과 산문집을 꾸준히 내왔고, 팟캐스트(낭만서점)를 진행하거나 가수 요조와 함께 컬래버레이션 작업을 시도하는 등 늘 ‘오늘’에 충실하려 노력해왔다.

상냥한 폭력의 시대 는 2013년 겨울부터 발표한 소설들 가운데 일곱 편을 추려 묶은 책이다. 2000년대 중반 정이현 소설에 따라붙던 ‘도발적이고 발칙하며, 감각적이고 치밀하다 는 수식의 절반은 지금 대체될 필요가 있다. 우리는 성장했고, 시대는 달라졌으며, 이에 발맞춰 정이현도 변화했다. 그의 문장은 여전히 감각적이고 치밀하지만, 정이현은 이제 2010년대와 동세대 사람들에게서 톡 쏘는 ‘쿨함’ 대신 ‘모멸’과 ‘관성’이라는 서늘한 무심함을 읽어낸다.


미스조와 거북이와 나
아무것도 아닌 것
우리 안의 천사
영영, 여름
밤의 대관람차
서랍 속의 집
안나
해설_ 공허와 함께 안에서 밀고 가기 백지은